第二十四章 老董的试探（1992）

1992年春分那天，兴茅酒厂的会议室还透着料峭寒气。红砖墙被年月啃出斑驳的碱花，二十张老式木质长椅沿着墙根排开，椅背上搭着几件褪色的中山装。陈怀仁踩着磨损的水泥地走进来，中山装第二颗纽扣摇摇欲坠，像他此刻悬着的心。

"啪！"会议室的木门被推开，挟着半片飘落的玉兰花。袁兴茅进来时手里还攥着一份广交会的参展报告，西装袖口沾着昨夜加班时蹭到的墨渍。他注意到陈怀仁的目光在自己的领带夹上停留——那是去年香港客户送的鳄鱼牌，在这群穿布纽扣的老工匠眼里，像块扎眼的疤。

"市场化？胡闹！"陈怀仁的茶杯重重磕在釉面剥落的会议桌上，黄山毛峰的茶叶在粗瓷杯里浮沉，"光绪年间我爷爷就在这酒坊踩曲，酒坛子比你们岁数都大，现在要学那些港商搞什么CIS？"他故意把英文单词咬得生硬，手指敲着桌角，仿佛在敲打某个看不见的敌人。

袁兴茅放下话筒，金属底座与桌面碰撞出清响。他注意到老人鬓角新添的白发，想起十二年前那个暴雨夜，陈怀仁冒雨背着他跑了三里路去卫生所——那时他刚从技校毕业，在蒸馏车间被蒸汽烫伤了后背。此刻老人眼里的犀利，让他想起父亲看闯祸儿子的眼神。

"陈老说得对，"他的声音放得很慢，像在揉开一团陈年的酒曲，"但光绪年间没有玻璃瓶装酒，没有电视台广告，更没有广交会上那些金发碧眼的洋人。"他从公文包里抽出一张照片，塑料膜下的展台显得寒酸：深褐色陶坛挤在角落，旁边是轩尼诗亮闪闪的水晶瓶，"上周广交会，一个新加坡客商问我，'兴茅'是不是'新兴的茅草屋'的意思。"

人群中响起低低的议论。陈怀仁的手指着茶杯边缘，那是他三十年前亲手烧的窑变杯，杯口有处不起眼的缺口，是某次醉酒时摔的。他忽然想起1978年，袁兴茅刚进厂时，蹲在曲房里用稻壳摆流程图的样子——那孩子把"固态发酵"西个字摆得方方正正，像在供桌上摆供品。

"你变了。"散会后，陈怀仁的声音像浸了水的旧报纸，闷闷的。他从中山装内袋摸出个牛皮信封，封口处用棉线仔细扎着，"这是民国二十三年的工匠名录，里面有老郭家的'五长发酵法'，老杨家的'伏曲秘酿'......"信封递到一半，他的手腕突然颤抖，像有只无形的手在拽着，"可你现在开口闭口都是市场份额，这些老东西在你眼里怕是连酒糟都不如。"

袁兴茅望着老人青筋凸起的手背，想起去年冬天，陈怀仁冒雪送来的那坛三十年陈酿。坛口的封泥上，老人用指甲刻了"留待丰年"西个字。他伸手握住信封，触到纸页间夹着的干草——是当年教他认曲药时采的辣蓼草。

"我没变，"他的拇指着信封边缘，"只是现在的丰年，得让兴茅的酒出现在深圳的茶楼、上海的西餐厅，甚至纽约的酒吧。陈老，您还记得1985年那场大火吗？要不是您带着我们从废墟里抢出那半缸母糟，现在咱们连踩曲的地方都没有。"

窗外的玉兰树沙沙作响，一片花瓣飘进窗台，落在陈怀仁脚边。老人突然剧烈咳嗽起来，袁兴茅慌忙去扶，闻到他身上混着酒气和中药味。咳嗽稍止，陈怀仁把信封塞进他手里，转身时中山装后襟掀起一角，露出里面打了补丁的白衬衫。

当晚，袁兴茅在办公室摊开名录，泛黄的纸页上有褪色的蓝墨水笔记。他的手指停在"陈兆霖"三个字上——那是陈怀仁父亲的名字，旁边写着"擅培菌曲，能辨二十西节气水质"。窗外月光如水，他摸出钢笔，在名录扉页写下："魂在曲中，亦在杯中。"

（本章扩展要点：增加90年代初酒厂会议室的环境细节，通过玉兰花、粗瓷杯、中山装等物件强化时代质感；深化陈怀仁与袁兴茅的师徒渊源，插入1978年进厂、1985年大火等回忆片段，丰富人物关系层次；通过广交会照片、新加坡客商的误解等情节，具象化传统与市场化的冲突；结尾用名录扉页的钢笔字埋下传承伏笔，为后续改革与传统的博弈铺垫。）

如需继续扩写其他章节，或调整某章的叙事风格，请随时告知。我会保持这种"物件细节+人物弧光+时代印记"的写法，让每个章节都成为90年代中国企业改革的微观切片。