第27章 沉默的房客

字体:     护眼 关灯

第27章 沉默的房客

 

那一碗没有吃完的红烧肉,像一道冰冷的符咒,将林波内心深处那扇刚刚被撬开一丝缝隙的门,重新封得严严实实,甚至,比以往更加牢固。那一次痛彻心扉的无声痛哭,耗尽了他最后的一点情绪,也抽走了他身上最后一丝活人的气息。

他没有再哭,也没有再对我流露出任何激烈的情感。他变回了那个沉默的、空洞的影子,并且,在这个影子里,沉得更深,更彻底。

我们的家,如果这里还能被称为“家”的话,彻底变成了一座寂静的、没有回声的坟墓。而我,是这座坟墓的守墓人,守着我那心己死的儿子,也守着我自己那颗日渐枯萎的心。

林波不再整日躺在床上,他开始有了某种固定的“作息”。每天早上,他会等我出门买菜后,才从房间里出来,自己去卫生间洗漱。我回来的时候,他己经又回到了他的房间里。我把做好的饭菜端到桌上,然后去敲他的房门,说一声:“吃饭了。”他会默默地走出来,坐下,拿起筷子,机械地往嘴里扒拉着米饭,偶尔夹一两筷子菜,但眼神永远是空洞的,没有焦点。

我们之间,没有任何交流。饭桌上,只有碗筷碰撞时发出的、清脆而又孤寂的声响。

吃完饭,他会把碗筷放到厨房的水槽里,然后,再次回到他那间小小的、如同囚笼一般的房间,关上门。一天,两天,一个月,两个月……日子就这样,在一种令人发疯的沉寂中,复制粘贴般地流逝。

我感觉自己不像是一个母亲,更像是一个廉价旅馆的女老板,而我的儿子,就是那个拖欠了房租,却又无处可去的、沉默的房客。我负责他的一日三餐,负责他换洗衣物的清洗,负责这个小小的空间里基本的运转。而他,则用他那死水微澜般的沉默,来支付他所有的“食宿费用”。

我开始感到一种前所未有的恐惧。这种恐惧,不同于面对许静时的那种屈辱和愤怒,也不同于老林生病时,那种对死亡的无助和悲伤。这是一种更加阴冷、更加具有渗透性的恐惧,它像无孔不入的潮湿空气,一点点地侵蚀着我的骨头,我的精神。

我怕的,不是林波。我怕的是这种死寂。我怕他会在这种无声的绝望中,做出什么无法挽回的傻事。

我开始神经质地留意着他的一举一动。他去卫生间的时间稍微长一点,我就会心惊肉跳,忍不住要去敲门。他吃饭时如果比平时吃得更少,我就会一整天都坐立不安,猜测他是不是又受了什么刺激。我甚至把他房间里所有可能被用来伤害自己的尖锐物品,比如剪刀、水果刀,都悄悄地收了起来。

每天深夜,我都会悄悄地走到他房门口,把耳朵贴在冰冷的门板上,仔细地听里面的动静。有时候,能听到他翻身的轻微声响,或者一声沉重的叹息,我便能稍稍安心。有时候,里面寂静得可怕,我就会吓得浑身冰凉,忍不住想推门进去,看看他是不是还有呼吸。

我活得像个惊弓之鸟,每天都在这种无边的恐惧和焦虑中煎熬。

我尝试过,用尽了各种办法,想把他从那个自我封闭的壳里拉出来。

我试过温和的鼓励。我把报纸上招聘的版面,悄悄地放在他吃饭的桌前,对他说:“波子,你看,现在招工的地方也挺多的,要不……去试试?”他只是瞥了一眼,便把目光移开,仿佛那张报纸是一片空白。

我试过首接的劝说。我坐在他身边,拉着他冰冷的手,苦口婆心地说:“儿子,你不能再这样下去了。你才三十出头,你的人生还长着呢。你忘了朵朵了吗?你不想看着她长大吗?你这个样子,将来怎么给她做个榜样?”提到朵朵,他的身体会微微一颤,但那也仅仅是一瞬间的反应,很快,他又恢复了那种麻木的状态。

最后,我甚至试过用激烈的言语去刺激他。有一次,在他又一次拒绝吃饭后,我终于忍不住爆发了。我把筷子重重地拍在桌上,对着他吼道:“林波!你到底想怎么样?你是想用这种半死不活的样子来折磨我吗?是想把我这个老太婆也一起逼死,你好安心地去陪你爸吗?你看看你现在这个样子,像个男人吗?像个父亲吗?你就是个懦夫!是个逃兵!”

我骂得声嘶力竭,眼泪也跟着流了下来。我多希望他能跟我吵一架,哪怕是像从前跟许静吵架那样,歇斯底里地爆发一次也好。至少,那证明他还活着,他还有情绪,还有愤怒。

可他没有。他只是慢慢地抬起头,看着我,那双空洞的眼睛里,第一次有了一丝波澜,那是一种深不见底的、混杂着愧疚和痛苦的神情。他嘴唇动了动,最终,只是用一种近乎耳语的声音说:“妈……对不起。”

说完,他便站起身,默默地走回了自己的房间。

那一刻,我彻底绝望了。我意识到,我的儿子,他的心,己经死了。无论我做什么,说什么,都无法再将他唤醒。

而更让我恐惧的是,我发现,我自己的精神,也正在被他这种绝望的死气所吞噬。我开始变得和他一样沉默,一样不愿与人交流。我出门买菜,总是低着头,脚步匆匆,生怕碰到熟人,怕他们问起林波的近况。我不再和老家的姐妹们打电话,我怕她们的热情和关心,会映衬出我此刻生活的悲凉。

这个家,成了一个巨大的、密不透风的黑色旋涡,把我们母子俩都卷了进去,一点点地,往下沉,往下沉……

我常常在深夜里,抱着老林那张冰冷的遗像,无声地流泪。“老林啊,老林……你看看我们的儿子,他怎么就变成了这个样子?我该怎么办?我到底该怎么办啊?我怕……我真的好怕……我怕有一天,我会先被逼疯了……”

我的声音,消散在这寂静而又黑暗的屋子里,得不到任何回答。

我这个做母亲的,曾经以为自己可以为儿子遮风挡雨,可到头来,我才发现,当他的心被暴雨彻底浇透之后,我连给他递上一把伞的力气,都没有了。我们母子俩,就像两个被困在孤岛上的难民,眼睁睁地看着彼此,在绝望的潮水中,慢慢下沉,却都无能为力。

这,或许比任何激烈的争吵和冲突,都更令人感到悲哀和恐惧。因为,这是一种无声的、缓慢的、看不到任何希望的凌迟。


    (http://www.wxgxsw.com/book/jcjiid-27.html)

        章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。

    请记住本书首发域名:http://www.wxgxsw.com
文学馆 我的书架
↑返回顶部