涂布三号线的巨大辊筒，卷动着日复一日的光阴。林夏像一颗投入精密仪器的螺丝，在章宾这位“老导游”兼“技术顾问”的帮助下，越来越精准地找到了自己的卡位。那双沉静的眼睛，在流动的墨黑极片上捕捉瑕疵的速度和准确度飞速提升。那张来之不易、贴身存放的操作证，是她能力的证明，也是她摆脱过去的徽章。
章宾依旧是线上最活跃的音符。他的存在本身就像一种“降噪”装置，总能穿透轰鸣，传递出清朗的笑语和实用的信息。林夏成了他最固定的听众，也成了他“民间智慧”的受益者。
“看王师傅那嘴角，”章宾一边快速检查极片，一边用肩膀轻轻碰了下林夏（这动作己变得自然），压低声音带着促狭，“快咧到耳根了！准是他家领导又批了钓具预算！上回念叨得我耳朵起茧子……”
林夏顺着他目光看去，果然，王师傅脚步轻快，哼着小调。她口罩下的嘴角忍不住上扬。
“还有新来的技术员小张，”章宾下巴朝控制台方向一努，“一上午偷瞄质检小刘十二次！我赌两包辣条，下班前他铁定鼓足勇气去要微信，然后大概率被发好人卡。”他模仿着小张紧张搓手、欲言又止的样子，惟妙惟肖。
“无聊。”林夏低声回敬，视线却带着笑意没离开极片。章宾的这些“车间浮世绘”，给冰冷规律的工业世界注入了鲜活的烟火气。她发现自己不仅习惯了，甚至开始期待这些带着他独特幽默的“午间播报”。
真正的依赖感，在一次突发的“顶岗”中扎根。
那天下午，负责收卷工序的张姐突然腹痛难忍，脸色煞白地蹲了下去。经验丰富的班长立刻指挥紧急停机。但收卷工序停不得太久，否则烘箱源源不断吐出的极片会堆积如山，造成难以挽回的损伤。
“谁会操作收卷机？立刻顶上！”班长的目光像探照灯扫过人群，带着焦灼。
林夏的心猛地一紧！收卷机！她的操作证涵盖这个设备，但除了培训和那次惊险的考核，她在真正的生产线上实操经验几乎为零！巨大的钢铁设备此刻显得格外狰狞。
就在她指尖发凉、犹豫的瞬间，章宾斩钉截铁的声音响起：“班长，林夏可以！让她上！我给她当副手，保准没问题！”他的语气带着不容置疑的笃定，目光灼灼地看向林夏，传递着无声的鼓励和支撑：“别慌，按流程来，我就在你旁边！”
那眼神像定心丸。林夏深吸一口气，压下狂跳的心脏，戴上操作手套走上前。冰冷的触摸屏，复杂的参数界面。她强迫自己冷静，回忆着每一个步骤：启动预热、设定新卷芯参数、同步张力、确认导辊位置、准备自动换卷……动作起初有些滞涩，但每一步都力求精准。章宾紧贴在她身侧半步的位置，目光锐利如鹰隼，紧紧盯着屏幕数据和运行中的设备，在她手指悬停或参数需要微调时，用最简洁、最专业的术语低喝提醒：“张力+0.05！” “注意B区导辊偏移！” “换卷信号灯亮，确认！”
机器重新轰鸣起来，新的卷芯精准咬合，极片流畅地缠绕上去，平滑如初。整个换卷过程干净利落，没有一丝卡顿或褶皱。班长长长舒了口气，用力拍了拍章宾的肩膀，看向林夏的眼神也充满了赞许：“好！干得漂亮！”
汗水浸湿了林夏额前的碎发，黏在皮肤上。心脏还在胸腔里有力地撞击着，但不再是恐惧，而是被一种巨大的成就感和并肩作战的暖流填满。她看向章宾，他正咧着嘴，冲她竖起一个大拇指，笑容灿烂得仿佛驱散了车间所有的阴霾：“看吧！我就知道你能行！”
那道无形的、区分新老员工的墙，在那一刻被彻底冲垮。一种基于信任、互助和共同克服困难而产生的亲密感，悄然滋生。
暖流一旦决堤，便势不可挡。
下班铃声成了某种心照不宣的集结号。两人开始默契地放慢收拾的速度，等到人潮稍退，并肩走出巨大的厂房。夕阳将并肩而行的影子拉得很长。话题早己超越了车间八卦的边界，像藤蔓一样向着更广阔的世界蔓延。
“猜我昨晚发现啥宝地了？”章宾踢着路边一颗无辜的小石子，语气雀跃，“就咱厂后面那条野河的下游，水草丰美！周末必须去甩两杆，说不定能钓个大家伙给你开开眼！”
“你？‘浪里白条’？”林夏挑眉，带着戏谑，“别是‘空军司令’吧？上回谁说的比食堂强百倍的鱼汤，影子都没见着？”
“嘿！揭人不揭短啊！”章宾夸张地捂住胸口，作受伤状，“这次绝对靠谱！等我凯旋，让你见识见识什么叫真正的河鲜！”路灯的光晕落在他带笑的眉眼上，晕开暖色的光。
有时是林夏先打开话匣子，说起自考复习的瓶颈，某个财务概念像团乱麻。章宾会安静地听着，然后笨拙却真诚地鼓励：“你脑子转得快，这点东西难不倒你！熬过去，等文凭到手，坐进办公室吹空调，那才叫美！”语气里是纯粹的羡慕，没有半分嫉妒。
更多的深夜，属于看不见却灼热的电波。狭小的宿舍里，手机屏幕是唯一的光源。一条“睡了吗？”或一个无厘头的网络段子，就能点燃一场漫无边际的夜聊。从某个工位的奇葩操作聊到新奶茶店的口味测评，从吐槽主任的复古发型到模糊地勾勒攒够钱后的蓝图——学门更赚钱的技术？或者……开个小店？话题琐碎得像散落的星子，却被一种奇妙的默契串联成星河，在黑暗中熠熠生辉。
“有时候觉得这机器声真是魔音灌耳，”林夏缩在被子里，声音带着慵懒的鼻音，“可奇怪的是，跟你说话的时候，好像就没那么吵了。”
电话那头沉默了几秒，章宾的声音才传来，带着一种罕见的、低沉的温柔：“是吗？那……我以后多烦烦你，给你当个人肉降噪器？”他顿了顿，声音更轻了些，“……终身免费的那种。”
黑暗里，林夏感觉脸颊的温度在攀升。她没有回答，只是把手机更紧地贴在耳畔，仿佛能通过电流，感受到另一端传来的、令人安心的暖意。一种朦胧的、带着甜味的暖流在寂静中无声流淌，温柔地包裹了白日的疲惫。
一种心照不宣的靠近在日常中弥漫。章宾会“顺路”绕到林夏工位，递上一瓶刚在休息室冰箱里冰镇好的饮料。林夏则会在食堂买早餐时，“顺手”多拿一个他偏爱的豆沙包。一次短暂的设备检修间隙，两人又挤在“秘密花园”的角落。初夏的风带着绿植的清新拂过，阳光正好。章宾正眉飞色舞地讲着昨天自己闹的一个大笑话，林夏被逗得前仰后合。笑着笑着，两人的肩膀在不经意间，轻轻靠在了一起。
空气瞬间安静了。连背景里设备低沉的待机嗡鸣都仿佛消失了。
章宾的声音戛然而止。林夏的笑声也卡在喉咙里。肩膀相贴的地方，隔着两层薄薄的工装布料，传来清晰而灼人的热度。她甚至能感觉到他臂膀肌肉瞬间的僵硬。时间仿佛被按下了暂停键。几秒钟的胶着里，谁也没有立刻挪开。一种微妙的、带着试探与悸动的电流在两人之间无声地窜动，比车间里任何一条高压线都更令人心慌意乱。最终，是设备检修完毕重新启动的尖锐蜂鸣，惊醒了这短暂的定格。两人像触电般同时弹开，各自低头，假装整理着其实并不凌乱的衣角，脸上都飞起可疑的红晕，匆匆逃回了各自轰鸣的岗位。
心湖，却被彻底搅乱。那层薄薄的窗户纸，被这无意的触碰，戳开了一个再也无法忽视的小洞。一种名为“暧昧”的情愫，如同电解液里被悄然激活的离子，在机器的轰鸣声中，开始无声而汹涌地流动、碰撞。林夏看着眼前奔流不息的墨黑极片，第一次觉得这冰冷、精确的工业世界，似乎也被镀上了一层名为“章宾”的、带着温度的柔光。未来，似乎也不再是灰扑扑的一片。
(http://wxgxsw.com/book/jdidd0-25.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://wxgxsw.com