第17章 玻璃球里的等差数列

晚自习结束的铃声在走廊荡开时，林晓晓的自动铅笔芯刚好在错题本上断成两截。她望着草稿纸上画满星星的函数图像，忽然听见前排传来铅笔盒落地的声响。张强弯腰捡笔的瞬间，后颈处露出一节苍白的脊椎骨，校服领口被洗得泛白，却还留着她上周借橡皮时蹭到的草莓果酱印。

这是他们在教师公寓合租的第三十七天。陈伯把顶楼的储物间改造成两间卧室，用半面书架隔开客厅，美其名曰"让优秀的灵魂相互碰撞"。其实林晓晓知道，不过是因为她和张强的家长都在外地工作，而陈伯这个退休老教师，总爱用这种方式守护他眼里"不被规则驯化的幼苗"。

"喝吗？"张强的保温杯突然出现在她眼前，氤氲的热气里飘着几粒胎菊。她接过时触到他指尖的薄茧——那是常年握笔刷题磨出的印记，和她右手虎口处的一模一样。上周在便利店买饭团时，她就发现他总挑海苔味，而自己偏爱梅子馅，原来有些习惯早在不知不觉中形成奇妙的对比。

客厅的挂钟指向十一点，林晓晓抱着英语词典往房间走，忽然被张强叫住。他站在书架前，指尖划过《格林童话精选》的书脊，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他镜片上投下细碎的光斑："你记不记得，陈伯第一次给我们讲的那个玻璃球故事？"

她当然记得。开学第一天，陈伯在教室后墙挂了个玻璃罐，说每个认真解题的孩子都能投一颗彩色玻璃球进去，等罐子装满，就带他们去郊区看萤火虫。后来她才知道，那不过是老教师哄孩子的把戏，可此刻张强从口袋里摸出颗天蓝色的玻璃球，在掌心滚出细碎的虹光："我攒了十七颗，和你错的完形填空数量一样。"

夜风掀起窗帘的角，林晓晓忽然想起上周在图书馆撞见的场景。张强伏在靠窗的桌子上睡觉，阳光把他睫毛的影子投在眼下，像只怕光的蝴蝶。她鬼使神差地翻开他的笔记本，却发现扉页画着穿校服的小公主，裙摆上缀满数学公式变的星星——和她草稿本上的图案如出一辙。

第二天清晨，厨房飘来煎蛋的香气。林晓晓揉着眼睛走出房间，看见张强正对着平底锅研究说明书，校服领口歪出一截，露出锁骨下方淡淡的红痕。"昨晚背单词太困，撞书架上了。"他耳尖发红，转身时锅里的蛋突然蹦起油花，溅在她手腕上。

"笨蛋！"她笑着去冲凉水，却听见身后传来窸窣的响动。回头时看见张强正往她保温杯里放枸杞，指尖掠过杯壁上她贴的便利贴："早中晚各一套真题，错题不过夜——"他突然顿住，视线落在她用荧光笔圈出的"张强数学笔记第三章"，喉结轻轻滚动。

模拟考后的家长会，林晓晓的母亲在电话里说要给她转学。她攥着手机蹲在阳台，看楼下的合欢花在暮色里飘落，忽然听见身后传来纸张翻动的声音。张强抱着一摞习题集站在阴影里，月光照亮他衬衫口袋里露出的玻璃球："我听见你妈妈的话了。"他顿了顿，声音轻得像怕惊飞什么，"其实...陈伯以前和名校联盟的人打过赌，说我们这种自由生长的学生，高考分数不会输给流水线培养的状元。"

她抬头望着他，发现他镜片上蒙着层雾气，不知是夜色还是别的什么。原来那些在草稿纸上画迷宫的午后，把单词编成故事的黄昏，都是老教师和少年们心照不宣的叛逆。而此刻张强蹲下来，与她平视："别转学好不好？"他从口袋里掏出颗新的玻璃球，紫色的纹路像极了她最爱的鸢尾花，"我还没带你去看萤火虫呢。"

高考前最后一次模考，林晓晓在数学卷上看见道熟悉的题型。那是上周张强给她讲题时，用玻璃球在草稿纸上摆的数列模型，每颗珠子的位置都对应着辅助线的走向。她忽然想起昨夜在客厅，他指着星空说"等差数列就像银河里的星，看似无序却自有规律"，镜片后的眼睛比星光更亮。

填志愿那天，暴雨敲打着顶楼的玻璃窗。林晓晓盯着电脑屏幕上的两所大学，一所是张强想去的北方理工，一所是她梦想的南方外国语。键盘上还留着他教她解立体几何时落下的橡皮屑，鼠标垫角落画着小小的玻璃罐，罐子里歪歪扭扭写着"还差三颗"。

"其实我早就知道。"她忽然说，转头看见张强正在收拾书架，《格林童话》里滑出张泛黄的纸条，上面是她初三时写的"希望和张强考上同一所高中"。他的动作突然僵住，手里的玻璃球滚落在地，在积水的地板上划出银亮的轨迹。

暴雨在黄昏时停歇，夕阳从云层里露出来，把整个城市染成蜂蜜色。林晓晓跟着张强来到天台，看见他蹲在角落的花盆前，泥土里埋着十七颗玻璃球，每颗都用小刀刻着极小的字："第一次借橡皮""帮她捡钢笔""她笑起来像棉花糖"。

"本来想等高考完给你的。"他声音发颤，指尖抚过最新的那颗紫色珠子，"那天在图书馆，我看见你画的小公主，裙摆上的公式刚好是我解不出的压轴题。后来我才明白，原来喜欢一个人，就像解数学题，明知道过程会很艰难，却总期待着最后的答案。"

晚风掀起他的校服衣角，林晓晓看见他胸前别着的校徽，边缘己经磨得发亮。她忽然想起陈伯说过的话："真正的成长，不是被修剪成相同的形状，而是让每颗种子都开出自己的花。"于是她伸手握住他冰凉的指尖，把自己攒的十八颗玻璃球倒进他掌心——每颗都刻着"他讲题时睫毛会抖""他泡的胎菊茶最香""他笑起来像小太阳"。

远处传来归鸟的啼叫，玻璃球在夕阳下折射出七彩的光，仿佛把整个青春都封进了透明的琥珀。原来那些不敢说出口的喜欢，早就藏在草稿纸的迷宫里，躲在错题本的批注中，融在每天清晨的胎菊茶里，变成比等差数列更美的存在。

三个月后的秋分，北方理工的银杏大道上，林晓晓接到顺丰快递的电话。拆开纸箱的瞬间，二十颗玻璃球滚落出来，每颗都系着小纸条："给南方的小鸢尾花——你的骑士己攻克所有难题，就等你把故事续写下去。"

她笑着望向宿舍楼下，穿米色风衣的少年正抱着本《格林童话》，书页间露出半截荧光黄的便利贴，上面画着两个牵着手的小人，周围环绕着星星般的玻璃球。风掠过他的发梢，送来远处食堂飘来的海苔饭团香，就像那年夏天，他们在教师公寓的顶楼，第一次读懂对方眼中的星光。

玻璃球在阳光下划出优美的弧线，那是属于两个学霸的秘密符号，是青春里最动人的等差数列——首项是初见时的心跳，公差是每日积累的心动，而通向未来的公式，早己在他们共同书写的草稿纸上，悄然展开。