1989年谷雨，兴茅酒厂的首届品鉴会在老厂房改建的展厅举行。木质横梁上挂着红色灯笼，照亮了陈列在榆木展柜里的各式酒品。袁兴茅穿着藏青西装，内衬的白衬衫领口有些发紧，这是林秀云特意用粮票换的的确良布料，找县城裁缝定制的。他站在"兴茅贵宾酒"展柜前，玻璃瓶身的烫金花纹在钨丝灯下泛着暖光，瓶颈系着的红丝带随走动的气流轻晃，像极了阿芳当年扎在辫梢的头绳。
"各位来宾请看，这款贵宾酒采用三十年窖泥发酵......"他的声音被展厅入口的喧哗打断。阿芳的米色风衣扫过展柜边缘，香奈儿五号的味道混着曲香扑面而来，比记忆中她身上的雪花膏浓烈十倍。她脖子上的丝巾是真丝质地，在灯光下泛着珍珠光泽，而记忆里的她总爱用碎布头儿扎头发，蹲在锅炉房门口给他补工服。
"阿茅，不认识了？"她的口红是正红色，涂得太浓，溢出唇线少许。身边的刘科长肚子微凸，金戒指在握手时硌得袁兴茅生疼，那双手保养得很好，指甲修剪得圆润整齐，不像车间工人总嵌着糟渣。
"刘科长好。"袁兴茅后退半步，西装裤蹭到展柜角落，沾了点木屑。阿芳的鳄鱼皮手包带子滑落在臂弯，露出里面的进口化妆品小样，他想起林秀云用过期粮票换雪花膏的样子，突然觉得这香气有些刺鼻。
"听说特供酒很难搞......"刘科长的话被展厅广播打断，袁兴茅借机转身，却听见阿芳用只有两人能听见的声音说："当年你说要当酿酒大师，我还以为......"尾音拖得很长，像根细针扎进耳膜。
当晚十点，质检科的老周举着酒瓶冲进办公室："厂长，有人举报......"标签上的"特供"二字刺得袁兴茅眼眶发疼。他们突击检查的民房位于县城边缘，推开门时，霉味混着胶水味扑面而来。十几个工人抬头，脸上还沾着胶水，面前的酒瓶堆成小山，其中一个转身时，袁兴茅看见他后颈的胎记——那是供销科老李的小舅子。
"编号0023......"质检科长的声音发颤。袁兴茅弯腰捡起地上的提货单，油墨还未干透，"县商业局"的公章盖得歪歪扭扭，日期是三天前，正是品鉴会当天。他想起阿芳介绍"刘科长"时特意加重的语气，想起她转身时鳄鱼皮手包的链条刮过展柜玻璃的声响。
"全部扣押。"他踢翻脚边的酒瓶，酒液渗进水泥地的裂缝，像极了七年前父亲摔碎酒壶时的场景。那时他蹲在地上收拾碎片，父亲说："酒是粮食的魂，掺了脏东西，魂就没了。"此刻，他蹲下身，指尖蹭到瓶身上的编号贴纸，胶水痕迹还未干透，编号油墨与厂里的激光打印字体略有不同，多了丝手工的歪斜。
"袁主任，这......"老李的小舅子想擦手，在工裤上蹭了蹭，露出腕间的电子表——那是兴茅厂去年发的劳保品。袁兴茅站起身，西装裤膝盖处沾了胶水，他突然想起陈怀仁说过的"血管里的污垢"，不是某个人的贪婪，而是无数细小的妥协织成的网。
回程路上，月亮被云层遮住一半。袁兴茅摸出笔记本，在"特供酒管理"一栏画了个红叉，又在旁边写下："编号规则泄露路径：1. 档案借阅记录 2. 供销科台账 3. 品鉴会宾客名单"。笔尖划破纸张，露出下面"阿芳结婚"的记录——那是去年冬天，林秀云从老家带回的消息，他在后面画了个小小的酒瓶，现在看来像个墓碑。
凌晨两点，他独自回到车间。贵宾酒的玻璃瓶在月光下泛着冷光，他摸出温度计插进曲堆，显示屏跳出"61.8℃"。想起白天阿芳的嘲讽，想起父亲摔酒壶时飞溅的酒液，他突然把温度计摔在地上。玻璃碎裂声中，他看见陈师傅的身影出现在门口，老人手里攥着个布包，里面是新蒸的玉米饼，还冒着热气。
"年轻人火气别太大。"陈师傅弯腰捡起温度计，金属外壳在他掌心留下红印，"当年我跟你现在一样，看见不合规矩的事儿就想撞头。"老人从裤兜掏出旱烟袋，烟丝的味道混着玉米香，"但曲仓里的霉斑，得慢慢擦，急不得。"
袁兴茅接过玉米饼，咬了一口，眼泪突然掉在饼上。陈师傅没说话，用袖口替他擦掉泪痕，像小时候哄自家儿子那样。远处传来更夫敲梆子的声音，己是凌晨三点。月光透过气窗，在曲块上投下明暗交错的格子，像极了阿芳家老房子的窗棂。
未完待续
(http://www.wxgxsw.com/book/fjghdg-15.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.wxgxsw.com