新年的雪化得很快,路边残雪成了灰白的泥,像那些被生活碾碎的心事。陆乔把阳台上的旧毛毯晒了又收,没有晒干地上的那片冷清。沈迎离合带掩饰的温柔,越来越像隔着玻璃柜递来的水,温度凉薄得让人手足无措。
日子照旧过着。饭菜还是一样的味道,早晚的问候不咸不淡,只是两个人之间的气氛微妙地变了:有些话被咽下去,有些目光只看表皮,不见彼此心里的波澜起伏。
她不是没有察觉。沈迎的神色、动作,每一个细节都在告诉她“有事”,尤其是在那通深夜电话后。只是,男人的沉默总比女人的敏感更具分量。他可以不说,她却无法不想。
正月的周末,陆乔难得提议出去走走。沿着公园小径,风过枯枝,偶有闲人推着婴儿车缓慢行进。沈迎看似心无旁骛地听她讲公司趣事,时不时点头,实际眼神总不自觉地散开,留在枝头发芽的嫩绿上。
陆乔终于停住了,定定地望着他:“沈迎,你这段日子好像很累,是不是公司出什么事?”
他本能地低下头,笑得极端矜持,“最近忙,年底数据一团糟。新年项目也进展不顺。”
“公司会遇到什么风险吗?”她声音很轻。
“不至于。其实……”他顿了一下,欲言又止。
陆乔等了几秒,本以为这次他终于愿意卸下心防,可他却抬头看天,露出一个浅浅的,像雾霭一样的笑:“过几天就好了,都是周期性焦虑。你别担心我。”
女人的失望是一环一环加深的。她心里早有预感,随即把剩下的关心咽进喉头,只是笑着点了点头。
每逢深夜,沈迎似乎总有一通“固定电话”。他会端着茶杯或依窗打字,隔着书房玻璃门,背影被台灯拉长。陆乔有时起夜,透过门缝注意到他低声说话,时有唉声叹气,却始终没有一次正面告诉她实情。
她刻意为自己找理由:是不是他真在想着公司业务?还是为家中老人操心?可一想到去年定好的计划、房产的风波,她心底的不安又卷土重来——好像每跨过一道槛,前方还有更高更尖锐的坎。
有时半夜醒来,沈迎己经空着床回了书房,回到卧室时,脸上倦意未散。陆乔假装睡着,听着他细细的叹息,一次比一次醇厚,像岁月沉淀下来的尘埃。
两人之间的对话逐渐简化到最基本的生活沟通。
“明天几点回来?”
“八点前。”
“晚饭吃什么?”
“随便。”
“天气变了,记得添衣。”
这种表面的关切背后,是山一样的沉默。虽未爆发一场大的争吵,可气氛却冷得彻骨。
朋友约她吃饭问道:“你和沈迎还好吧?怎么最近你朋友圈也淡了。”
陆乔笑着回避,“成年人的生活,谁也不容易。”
“你不会是不开心吧?”
她摇摇头,把委屈和压抑吞咽下去。她很清楚,这种阻隔不是第三者、不是争吵、不是剧烈的裂缝,而像冬日车窗上一层无色的雾——你看得见彼此,听得见呼吸,却永远揪不到他的心。
那晚,沈迎在准备洗澡时,手机屏幕上跳出消息提醒。陆乔恰路过,一眼看见“沈萌”二字,她下意识移开眼神,却又压制不住心头涌上的猜疑。
洗衣机嗡嗡作响,热水壶咕咕地响着,家里每一个声音都像在提醒她“隔阂”的存在。陆乔想着,不如问出口,把纸包火烧透——可她又怕答案比怀疑更冰冷。
沈迎洗完离开卫生间时,她忽然出声:“今天我看见沈萌给你发消息,是不是她最近有什么事?”
沈迎顿了一下,面上笑容像一张刚被扯坏的纸,现出踌躇。“没什么,小孩子换实习单位不顺利,最近闹情绪。”
“那天你说她银行来信,被嘲笑,也是真的?”
“嗯。”他转头背过脸,掩住情绪,“小姑娘,工作还没定。”
陆乔点头,不再追问。可她心知肚明:谎言或许未必全错,可被隐瞒的一部分,才是最令人难过的。
那晚,沈迎比平时更晚回房。陆乔假装己经熟睡,身体微微偏向床沿,给身后留出一大块空白。房间里一切都很安静,只剩钟表的滴答和外头呼啸的风。
夜色浸满了隔绝。两人像并排站在透明墙两侧,看得见彼此,却再碰不到情感的温度。陆乔努力不让自己掉眼泪。成年人的失望不会嚎啕大哭,只是在心底拉出一道很长很长的唱白。
沈迎翻身,脚趾碰到陆乔的踝骨。他原本想抱一抱她,却还是慢慢收回手臂,低声说:“晚安。”声音淡淡地飘过。
这一次,陆乔没回他一句。
一整夜不眠。陆乔窝在被子里,眼睛久未闭阖,脑海里绕着无数个问号。她很久以前觉得,最怕的事是吵架、决裂、甚至分开。可如今她才明白,真正可怕的,是这样的无声伤害:话没说出口,心早己经冷了一半。
第二天清晨,陆乔照例准备早餐。沈迎下楼的步子有些沉,彼此的眼神短暂碰撞,像两只警觉的鱼,瞬间滑向各自的港湾。
“昨晚没睡好?”沈迎柔声问。
“嗯,有点。”她把水缸递过去,“你喝点热的。”
沈迎接过,嘴角抖了抖。“我今天可能得加班,很晚回来。”
“多穿点。”陆乔淡淡地说。
整整一天,陆乔都陷在茫然与无力里。她找不到方法打破这堵看不见的墙,也没有力气发脾气要个解释。她突然明白:两个人在一起,最大的崩坏不是出轨、背叛,而是某一天,不知何时起,各自都把心事藏在了一扇不会打开的门后。
下班路上,她走得很慢。街灯拉长人影,像无数惊惧又苦涩的回忆。她看到路对面的小吃摊,两年前两个人一起排队等串串的地方,如今仿佛是别人的剧本。
回到家,沈迎不在,房间安静得像冷宫。陆乔靠在沙发上,抱着膝盖,盯着茶几上那份房产协议发呆。纸面上印着两人的名字,却无法阻止彼此距离的拉远。
半夜十二点,沈迎才回。轻手轻脚推门,发现客厅的灯还亮着。陆乔坐在那里,目光己经熬红。两人对视数秒,她什么都没说,只是递过来一杯温水。
沈迎“嗯”了一声,嗓音沙哑。隔了一会,他压低声音:“最近太忙,家里还有些小事,以后会好起来。”
陆乔点头,“我不问了,等你想说的时候。”
这就是最伤人的和解:不再逼问,不再期待,不再流露痛苦。你不能逼一个人坦白,因为他选择沉默,是对信任的冷处理。你也没力气继续消耗,只能自保地收缩所有敏感与温柔。
这一夜,他们第一次到天亮都没再说一句话。沉默像厚棉被,只剩呼吸叠在一起,却再也感受不到温度。
陆乔整夜睁眼,看着窗外天慢慢由深蓝变浅灰。冷静地数着呼吸,想着这些年的过往:相识、热恋、动心、失望,首到今日这层透明到几乎无法言表的隔阂。爱情不知何时黯淡下来,连争吵的力气都没了,只剩下无力的叹息。
沈迎好几次想开口,话到嘴边却变成一句“早点睡吧”。他知道陆乔在等,但他就是不想、不敢、不知道怎么开启那个无底的伤口。他也怕,坦白一切后,两人越发无路可退。
这一夜,两个人都学会了静静承受。
第二天,生活依旧如常。陆乔照旧整理家务,沈迎照旧上班。只是他们之间的日常,像无声电影一样安静、单调,唯一的对白都是最基础的生活交换。
同事间有人调侃,“你们夫妻关系真好。”陆乔抿着笑,心里却是一片空旷的辽原。她发现自己己经不再指望对方能够化解忧愁,甚至开始习惯了一个人去承担所有不安。
她忽然想起母亲的话:“人与人之间的隔阂,很多时候不是仇恨,是彼此心事的封印。”她开始相信,爱情的失落并不突如其来,而是在一次次小心翼翼的隐忍后,把所有热情和真诚都消磨成无色的墙。
夜深的时候,陆乔坐在书桌前,翻开旧照片。曾经的两个人无比亲密、简单,笑容明亮。她摸摸那泛黄的底片,忽然觉得自己像是在缅怀一段失效的童话。
她想,自己是不是也有错?是不是缺乏足够的耐心?是不是没有勇气打破沈迎的防线?但转念又觉得,这种隔阂是两个人共同修出来的龟壳,谁都不是唯一的制造者。
陆乔合上相册,轻声对自己说:“有些距离,是透明的,看不见,却越来越痛。”
这个冬天还很长。屋外又飘起了雪。沈迎回家,看到陆乔蹲在阳台看雪,他想了很久,终于走近,想抱一抱她,终是止步。
她回头淡淡一笑,“你进来吧,外面冷。”
他怔怔站了一分钟,终究只“嗯”了一声,转身走进屋。
落雪中,没有一句多余的解释,只有越来越深的隔阂,一块透明,却越积越厚。
(http://wxgxsw.com/book/jd0hd0-15.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://wxgxsw.com