分居的决定,是在一个没有争吵、没有摔门、没有眼泪的清晨发生的。大雪之后,整个城市被覆盖上一层冷白的薄霜,仿佛世界也屏住了呼吸。陆乔与沈迎,一个拎着简单的行李箱,一个低着头清点钥匙和随身物品,谁也没有回头看。
告别的话没有说出口,甚至都没有必须要哭出来的理由。一切都在理性之中完成。沈迎搬去单位不远的单身公寓,陆乔则回到她和女儿的小家,把沈迎的衣物一件件整理进纸箱。那些日常生活里的重叠和沉默,在这一天,变成了各自“独立”的开场白。
一开始,分头生活比想象的更为平静。早晨,陆乔一个人起床,自己做早餐,甚至不用考虑沈迎喝的是豆浆还是牛奶。下班后,自己挑电影、决定晚餐口味,深夜也再没有“等对方回家”的焦虑。
然而,这种自由很快被孤独取代。陆乔一边感到喘息的空间终于降临,一边又被这种彻底脱离对方的寂静击中。她时常在夜里醒来,习惯性地翻身,却发现身边早己没有那个熟悉的背影。厨房的调料区空空荡荡,沈迎善做鱼的锅被收进柜子,像封存了一段时光。
走廊上偶尔传来邻居低声吵架或小孩撒娇哭闹,她才发现,这个城市的夜变得如此陌生。她试图鼓励自己,“习惯就好了”,可又发现生活的许多小细节,才是最难断舍离之处。
分居对于沈迎同样是新的考验。男单公寓的床很窄,墙壁很薄。每次躺下时,他都会本能地转向右侧,好像习惯让陆乔“占据主位”。可那一片空白仿佛把今日过去所有温暖与争执都凝结成一块结冰的石头。
下班后的饭菜,很快变回外卖和快餐。小区楼下路边的馄饨摊老板,对他的面孔很快熟悉了,偶尔问一句:“还是一个人吗?”沈迎嘴角扯出笑容,“嗯”了一声。也只有在这种无人关心的夜里,他才敢承认,自己多么怀念陆乔烧的那锅萝卜牛腩,多么怀念小遥吵着要吃零食的吵闹声。
朋友偶尔打电话来约酒,他总是推辞。有时在地铁站呆坐一小时,不知道该往哪里去。他以为分开能让彼此喘气,没想到只是将孤独成倍还给了双方。
生活从两个人的并行,变成了两条试探着重新独立的轨迹。陆乔开始尝试新的活动:下班后去健身房,偶尔报名烘焙课。有时会和闺蜜约饭,却发现大家的话题依然充斥着“老公、孩子、婆媳”。她学着微笑,听别人谈各自的委屈与磨合,可一旦轮到自己,却觉得嗓子口发涩,不愿再诉说有关婚姻的任何事。
夜深时,她学会给自己泡一壶好茶,把沙发靠垫垒在一角,用耳机听广播剧。屋里安静得能听见风经过玻璃的声音。偶尔她也打开沈迎的社交平台,看他推荐一篇新的财经文章、转发一张新的展览照片。想点进去点赞两下,手指悬在半空,最后又退出去。
分开生活,并不是一切清零。相反,那些曾经沉溺其中的亲密细节,如今总能在最难忍受的时刻悄然浮现。
陆乔有一次加班到深夜,回到家忘带钥匙,只能叫开锁师傅。他站在风里,看着寒夜中空落落的小区,眼泪差点掉出来。回过去沈迎总是很快就能来开门、还会不耐烦地数落她“又粗心”。现在,她只能强装镇定,对陌生人笑笑掩饰狼狈。
沈迎则有一次凌晨发烧,摸索着找药,心里想如果陆乔在,大概会递水还要唠叨。他不由想给陆乔发个消息,可最终还是选择默默吞下一粒药,咬着牙撑到天亮。
三天里,母亲打来两次电话。第一次问陆乔“小遥最近乖不乖,沈迎呢?”第二次干脆开门见山:“孩子啊,你这样过得下去吗?”
陆乔强笑:“能过。其实挺自由的。”
母亲不信,反问她是不是为了面子逞强。但陆乔知道,一切都得靠自己迈过去。她不想再把婚姻的忧愁当成母亲的负担。
沈迎家里也不是风平浪静。母亲在电话里叹气:“你俩好端端弄成这样做什么?你不能让一让?”父亲更是不客气:“男人不能让女人拿着脾气过日子!”
沈迎倦怠,“换句话说就是只要女人闹,男人都该忍?”家里的争执只让他更像一团缩紧的刺猬,既无力反击,也不想妥协。
开始的第一个周末,是难挨的。没有女儿清晨的早安,也没有两个人忙着出门的慌乱。陆乔用半天刷完全屋,下午却突然无事可做。她打开电视,却觉得再热闹的喜剧也唤不起真正的欢乐。
外面下起细雨,她独自去附近菜市场。买好菜回家,心血来潮包了几十个饺子。却只吃下六七个。剩下的,她装盒冷冻,有一瞬间想发消息问沈迎“要不要带一份?”最后只写下一句“今天天气转冷,记得加衣服”,却终究没有发出去。
沈迎的周末也很低调。原先和朋友约了打球,到了现场却发现无精打采。散场后,他回到公寓,点了两份外卖。饭后坐在阳台抽烟,望着夜色和满天雨滴,突然觉得,这样的孤独令人透骨。
一周很快过去。两个人都在努力让自己看起来“适应环境”。陆乔告诉同事自己最近“终于可以专注工作”,沈迎也告诉母亲“不用担心,会好起来的”。但夜里,两颗心仿佛被远远撑开,都在各自的黑暗里忍受着痛苦的考验。
女儿在姥姥家生活了几天。陆乔去看时,孩子依旧活泼,但晚上拉着她的手轻声说:“妈妈,爸爸会不会很难过?我们一家人还会在一起吗?”
陆乔强忍泪水:“会的,小遥,只是他最近太忙。”
她不敢告诉女儿,“我们都还在努力过日子,只是还没学会怎么真正一个人走路。”
第一个试炼周,陆乔和沈迎都清楚,他们不是“自由”了,而是被丢进了另一种未知的考场。没有亲密相知的人督促,没有替你准备的晚饭和温水,没有在你崩溃流泪时递来的纸巾。生活变得简单而生涩,一切靠自己顶住。
可这种苦涩,不只是痛苦。里面还藏着一丝奇异的新鲜感:终于可以不为任何人让步,也可以试着做一些想做的小事。只是,这样的试炼终归难以摆脱苦乐参半的情绪。
夜深时分,陆乔窝在沙发角落,翻着旧照片。上面是她和沈迎第一次搬进新房时的合照,两人脸上写着憧憬和疲惫。“谁能想到,幸福的光影会变成分手试炼的背影?”
她叹口气,把照片收好,把自己包进厚厚的毛毯。明天,还是要继续“一个人”的日子,而她只能告诉自己:“不要怕,一个人的生活,也是生活。”
沈迎趴在书桌前写计划书,签名时却写成了“沈乔”——无意中把两人名字合起来。他删掉重写,心头却有点发酸。他知道,这段分头的试炼,是命运给他们的第二堂课——考验他们到底有没有勇气成为完整的自己,却也让他们清醒看到,真正的独立永远都是带着疼痛生长的。
窗外的雨渐止,夜色渐深。这个城市有成千上万的人各自煎熬,而此刻的陆乔和沈迎,不过刚刚开始经历“分头生活”的严酷试炼。
(http://wxgxsw.com/book/jd0hd0-47.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://wxgxsw.com