日落时分,陆乔拖着疲惫的步伐回到老小区。初夏的风穿梭在老旧楼道里,夹杂着各家晚饭的香气、叮叮碗筷声和孩童的嬉笑——却无法驱散她胸口那块隐隐的石头。
隔了许久才回家吃饭,倒像要郑重其事地完成一项仪式。门开的一刻,母亲王素平正系着围裙,从厨房探头:“回来了?快洗手,饭要好了。”
陆乔搁下包,换拖鞋洗手,一举一动都小心翼翼。进厨房想帮忙,母亲罕见地没收下她的好意,只淡淡应着:“不用,快去坐会儿,看孩子。”她望向一旁的女儿,小遥正趴在餐桌画画。
“妈妈!”小遥扑到她怀里撒娇。陆乔抱紧她,闻到头发上淡淡的奶香,这一刻心才稍稍柔软下来。
桌上菜色很丰盛,几乎全是陆乔小时候爱吃的:狮子头、糖醋小排、银耳莲子汤。母亲小心对盘,耐心地为小遥夹菜,嘴里念叨着“慢点,别烫着”“要先吃饭不能光喝汤”,手下忙个不停。
一家三口吃饭,气氛却像罩了一层无形的玻璃。母亲偶尔抬头对陆乔说话,语调总归和缓,但每句话都像是小心计算过的:“最近工作还顺吗?没听你说起沈迎的事,他还好吗?”
“挺好的。”陆乔低头吃饭。
“那……你们,最近能不能缓缓?孩子最可怜。”
“妈,我们只是最近需要冷静一段时间。”陆乔勉强扯开个微笑,没说出心里的委屈和想要独处的渴望。
母亲的唠叨并不猛烈,却像针尖在棉里打转。她不再一味逼问,却总在平淡中泄露着审视,“你小时候可懂事多了,现在怎么……越来越沉默了?”
陆乔内心闷闷。她当然明白母亲的忧虑,也明白在母亲眼中所有“独立”都等同于任性。她努力把话题转向孩子,帮小遥擦嘴。母亲却忍不住插嘴:“小遥乖,等你长大可不能随便顶嘴哦,像你妈似的,什么事都闷着。”
气氛更让陆乔难受。小遥察觉出僵硬,也变得拘谨。母女三人在饭桌,仿佛三只漂浮的小岛。她望着母亲苍老的手,心头却难生亲近。
吃到一半,小遥不小心打翻水杯,桌上一片混乱。母亲皱眉起身收拾,嘴上教训却不是冲孩子:“瞧瞧你,笨手笨脚,跟你妈小时候一样。怎么就不能细心点?”
“妈,她不小心而己。”
“不是不小心——你小时候也这样,有时候我真搞不懂你们一天到晚在想什么。”
“谁都不是每天都能小心翼翼活着。”陆乔低声,口气淡淡,母亲听在耳里,却似挨了斥责,叹一口气不再作声。
饭后收拾碗筷,母亲在厨房反复擦洗砧板发泄情绪。等陆乔抱着小遥坐下,母亲端来一盘切好的西瓜,脸色缓和些,也压低声音:“分居这事儿,真的不打算和沈迎好好谈谈?家不是说散就散的……”
“我真累。”陆乔无力地说。她盯着母亲脸上的褶皱,那些隐忍和高压背后,是两代人不同的世界。“你在家一辈子,也不容易,可我……”她试着措辞,“有时候你理解我,也很难吧?”
母亲愣住,许久才嗫嚅:“妈怎么会不理解你,你是我带大的孩子啊。”
“你愿意让我活成我自己想要的样子吗?”陆乔小声问。
母亲低下头,“你想怎么活都行,可分了家……小遥怎么办?再说,别家出点问题,都还能咬咬牙过下去,咱们凭什么就不能忍?”她声音发颤,眼睛里有难以言明的痛楚和执拗,“妈只是心疼你。”
陆乔没再说话。沉默如炊烟悬空,只留下刀子一样清醒的无奈。
小遥看母女俩脸色不对,悄悄跑进房间。陆乔起身把瓜皮收去厨房,母亲正洗最后一个盘子,目光落在水流上,声音沙哑:“你爸当年出事后,我也是忍过来的。女人嘛,有什么坎过不去?你还是没生在那个年代。”
“所以要我一辈子也这么忍吗?”陆乔靠着门框,终于把多年的委屈咬碎,“你觉得你是为我好。可妈,有些痛是忍出来的平静,有些却是崩溃。”
母亲呆住,水哗哗流个不停,她慢慢把手抹干,低头离开厨房。
天擦黑,外面楼道有人搬桌椅。母女并排坐在沙发,各自沉默。母亲忽然开始编毛线,针脚清脆。陆乔刷着手机,假装不在意。小遥捧着画本钻进沙发角落,偶尔偷看妈妈和姥姥的表情。
母亲终于轻声问:“你……真的不需要妈做点什么?要不我去劝劝沈迎?你俩都太倔了。”
“妈,别劝了。我不想再让你操心别人的事。”
“那你以后……有啥想说的还是跟妈讲。”
“有些事,讲出来对你也是负担。”陆乔声音温和却疏离,她也不愿再让母亲困于自己的悲伤。
母亲盯着毛线团,过了很久才说:“你小时候一难过就不说话,我每次都只能自己猜……现在啊,老了还是猜不明白。”
临近九点,母亲催陆乔早点回去,不要“熬夜,别疲劳”。她嘴上唠叨,眼里却有点惆怅的不舍。送到小区门口时,母亲摸摸外孙女的头,“小遥乖,妈妈要加班、姥姥陪你睡。”
陆乔下意识想拒绝,母亲却倔强地一挥手:“你不是独立吗?现在该学会轻松啦。”
短短几句话,关切和冷静混合着,像一道门槛。陆乔只能苦笑。
转身时母亲喊住她:“乔啊,妈嘴笨,但你要相信……你不管什么样儿,都是我的孩子。”
陆乔停住没有回头,只有在母亲目送下,悄悄擦了擦眼角。
回家路上灯火阑珊,陆乔独自走在夜风里。情绪起伏如浪潮,潮水退去后留下一地贝壳般的碎片。她想起饭桌上的每一句话,母亲的抿嘴、躲闪和无言的担忧。
原来所有的误解与代沟,有时并不是单纯的对立,而是爱和害怕的同义词。母亲害怕她受苦,陆乔也害怕母亲因自己的“不体面”受苦。她们习惯把情感包在错综复杂的理想里——希望彼此都能快乐,却不知如何表达。
回到自己的小家,家里安静得只剩时钟滴答。陆乔拖鞋进屋,翻出母亲塞在包里的水果和小饼干。在黑暗里嚼了几口,忽然想起小时候也是这样,挨骂后母亲总会在夜里给她留糖果。
她苦笑,心头却升起点点暖意。原来,母女一场,哪怕说出来的话再别扭、再不合时宜,关心和牵挂总会偷偷溜进来。
入睡前,她给母亲发了条消息:“妈,今晚菜真好吃,下次换我请你吧。”那边很久才回复两个字:“好哇。”后面还加了个僵硬的笑脸表情。
陆乔看着手机,眼眶有些发热。她终于明白,无论代沟如何深、误解如何重,都敌不过坐在一桌共吃饭、相互凝望却一言难尽的悸动。
(http://wxgxsw.com/book/jd0hd0-48.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://wxgxsw.com