端午未至，街巷早有艾草和糯米的香气。陆乔踏进小区老旧的楼道时，天刚擦黑，对面家的套菜香气又溢了出来。她拎着新买的食材和礼盒上楼，心里泛起一丝的忐忑——许久未回家，总觉得自己像个又熟又生的客人。
门刚敲两声，母亲王素平己快步赶来：“回来了？饭菜还得一会儿。快洗手，粽叶刚泡好，糯米也淘净啦！”
厨房蒸汽腾腾，灶台上围着一盆糯米、一钵蜜枣和瘦肉。阳台桌上，竹叶青翠、棉线满卷。王素平利落包着粽子，手指一绕一折间，己成型一个。陆乔挽起袖子，窝在案前，像小时候那样安静地守着母亲。
“你包的可没我紧实！”母亲盯着陆乔歪歪扭扭的成品，语气带些笑意，“小时候你最喜欢糖枣馅的，还嚷着不让爸爸拿走一颗。”
陆乔抛了个雪球给母亲：“可那会儿爸爸跟姨总抢杏仁粽。”
王素平“嗤”的笑了，露出藏在唇边的忆苦温情。厨房里，时光逆流，仿佛日子还停在原地。
粽叶包裹着的糯米香气里，喧闹与安稳交叠。母亲很快絮叨起端午习俗，从熬艾叶洗脚到门上挂菖蒲，说着说着，声音带着一丝捻不去的忧虑。
“这些老规矩啊，都是为了保平安……你爸以前嘴上不信，年年还是要我系五彩线。”她顿了顿，话锋一转，“今年你爸说要和同事聚会，你也别怪他不回来。”
陆乔低头，捏着米粒，鼻腔一阵酸涩。这样的端午，己经很多年没全家团聚了。童年的厨房总是热闹的气场，后来父亲的疏离与矛盾、家里的争吵、父母间小心翼翼的缄默，都在节气渐深的夜晚变得清晰而沉重。
“乔乔啊，”包着粽子的母亲忽然犹豫，“小时候你怨过我吗？有时候你爸一发脾气，我只想着把你护在屋里不让出来……但也没能真替你挡多少。”
陆乔一愣，指间那片竹叶好像也有些打滑。窗外的烟火声断续响起，隔壁孩子们放着小鞭炮。她沉默片刻，嗓音有些哑：“怨过。但更怪自己不乖。”
王素平抽了抽鼻子，把刚包好的粽子顿进锅里，“那会儿家里气氛一点就着。你爸不是坏人，有时工作不顺就憋气。我笨，总觉得让一让就过去了……没想到。”
“我现在倒觉得，也许小时候如果我勇敢一点，说不定能缓和些？”陆乔低声道。
“那你己经够懂事了。”母亲拍了拍她的手，“你那会儿总是劝我别难过，比我都清醒——可也是苦了你。”
水汽蒸腾，厨房里两代人的沉默像未散的烟，有点暖又夹杂忧愁。包完最后一只粽子，王素平打开抽屉，拿出几年前陆乔做母亲节手工送她的小卡片。那上头歪歪扭扭写着“一家人要找到自己的烟火气”。王素平摸了摸卡片，眼里泛着光：“你知道吗？那会儿你爸都舍不得骂你，还特意夸你是咱们家最懂事的孩子。”
“可懂事，真的值吗？”陆乔目光落在糯米上，“以前谁闹脾气，总有人要让步。大人有大人的寂寞，小孩的小心思最后没人问。”
王素平怔了一下，叹着气，“是我们大人的错。你长大了，还是没有学会怎么说心里话。我有时候也觉得，你太自立了，什么都不想倚赖别人……”
夜色更深。厨房里，蒸粽子的香气渐浓。王素平唠叨着单位里的新同事，和街坊谁家买了新装修，还顺便问：“你最近公司怎么样？上次听你说领导有点苛刻？”
陆乔用力揉着粽叶，没说自己的委屈和难过。正要开口，王素平又说，“其实你不用样样都让。你小时候最能忍，总陪着我、陪着你爸。现在轮到你想怎么过日子，不要再只想着别人了。”
“我本以为长大了，能离开小时候那种家里的紧张——可是现在，换了环境，孤独还是常常来找我。”陆乔轻声说。
“孤独也是日子一部分。”母亲抬头，语气柔软，“你觉得我们年轻时不孤单吗？我初来城市那年，邻居没一个认识的，夜里窸窸窣窣听见你爸打呼，那一刻，却觉得像掉在深井里一样安静。”
陆乔静静听着，忽然就想起很多旧事。奶奶早逝、爷爷身体不好，母亲一个人撑起小家。父亲脾气暴躁，却也不是坏人，只不过在风雨里各自憋着那份烟火，谁也点不亮别人。
粽子出锅，香气扑鼻。王素平把两个裹着大蜜枣的递给陆乔，“小时候你也这样笑得露出小虎牙。那会儿你爸还给你买过一根五毛钱的竹蜻蜓。你追着跑，最后还得我给你掏耳朵里的泥。”
陆乔一边剥粽叶，一边笑，却有泪意。她记得那天其实下了雨，父亲为一百块的加班补贴摔门而去，母亲在厨房拧毛巾抹泪，自己则在门口发呆，耳畔是外头邻里的鞭炮声。那时她以为，家就是永远这样混杂着爱的烟火和争吵的杂音。
后来长大了，各奔前程，家的烟火气渐渐稀薄在彼此的小天地里。聚少离多，亲情成了一只只包着蜜枣的粽子，解不开也忘不掉。
吃完饭，母女并排坐在阳台。王素平和顺地问：“端午节公司让你排班吗？要是忙，就不回来，给你爸爸留几个粽子。”
“没事，我请假回来陪你。”陆乔淡淡地说。看着楼下稀稀拉拉的人影，她忽然说：“妈，你会不会觉得日子很孤单？”
王素平的手停了下，久久不言，才低声道：“你小时候，我就怕过孤独。但后来想明白了，再热闹的日子，也会有一个人关灯的时候。你只要想好自己的幸福在哪里，烟火不管多孤独，心要暖着。”
陆乔点头，却难说出心里的怅惘。她想到父母曾经的争吵、自己的害怕和隐忍——每个人都想给家人温柔的安慰，可谁又不是在自己的孤独中学会了隐忍和成长？
夜里，窗外零星的烟花一束束升起，晕染了老城区的屋顶。王素平己然睡去，陆乔在卧室翻着旧相册——照片里，有小时候一家三口在江边划船的影子，有父亲拎鱼、母亲嬉笑、她满嘴糯米的笑。电线杆下的夏夜、老房子的小桌板，连雨雾的味道都在记忆里发酵得更甜。
她的成长，是夹在微小的矛盾与疼爱之间的。父亲的苛刻，母亲的隐忍，自己的懂事，成了一道道粽叶般的褶皱，经年融合在粘糯的岁月里，却终究没有散掉。
手机忽然响起，是父亲发来的语音：“乔乔，今天你妈高兴吧？咱家这些节日，能在一起就好。明年争取咱仨都在家，一家人团圆还是最重要。”
陆乔怔了一下，心头一热。她明白，父亲在远处还是想让她有个依靠，虽然表达总带点傻傻的拗口。
夜深，陆乔坐在窗前，望着一拨一拨的烟火。老城区短促的烟花里，夹着大人孩子的欢笑与吵闹，还有小狗的尖叫。楼下，有人喊着“粽子出锅啦、卖粽子啦”，有人指挥着孩子们别乱跑。热气、油烟、粽香与烟火混杂在冬夜的空气里。
陆乔忽然生出一点释然——家的温暖也许本来就是不完美的，是粽叶的裂纹、是争吵与和解，是孤独与喧闹、脆弱与坚强同时存在。小时候被父母争吵吓得哭泣，那份孤独与成长，如今化进每一口不知甜还是咸的粽子，与无数个家一样微小、普通，但就是离不开。
凌晨，陆乔刷着朋友圈，各家晒着包粽子的照片、团圆饭局和挂艾的窗台。她轻轻笑了——原来，无论自己多大年纪、承受过多少成长的波折和争执，有家可归、有人等待、房间有烟火气，就是平凡生活最珍贵的注脚。
孤独并不可怕，真正难过的是我们忘了如何点燃彼此的烟火。
她关上手机，拉上窗帘，心里那株艾草终于带着露水的香气扎根了。
(http://wxgxsw.com/book/jd0hd0-58.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://wxgxsw.com