盛夏午后，蝉声噪杂。从公司请假回家的陆乔正准备在房间彻底清理一遍。她的房间位于老屋阳台的一侧，阳光透过纱帘斜斜洒进来，把地板烤得温热。
床底尘封着一只大号皮箱，这是陆乔十岁生日时父亲买的。本来打算用来装玩具和绘本，后来装下了零碎的回忆。陆乔抱出皮箱，蹲在地毯上，一点一点打开，尘埃浮在炽亮的光束中，每一抹浮尘仿佛都带着过往的气味。
皮箱里有古早的拼图、发黄的日记本和小熊布娃娃。最上面，是一叠泛黄老照片。陆乔随手翻看，每一张照片上的自己都笑得天真无邪，背景里常有父母的身影。
指尖下滑到那一张——一家三口十岁生日合影。爸爸高大魁梧，妈妈穿着深蓝碎花裙，怀里抱着自己的小肩膀。照片上的微笑温柔，可陆乔眼尾竟一阵发涩，记忆中连同那年的炎热与吵闹，一并呼啸而来。
那年生日，是陆乔印象中“最后的快乐时光”。再之后，家庭的天平渐渐倾斜，父母的感情裂缝越来越大，冷战、争吵、摔门、摔杯，各种剑拔弩张的场景成了家里无声的底色。
她闭上眼，画面一幕一幕倒带——
家里餐桌上，母亲低头默吃，父亲黑着脸掀开饭碗站起身，“你是不是又背着我管你娘家借钱？”
母亲怒而拍案，声音尖细，“你以为谁愿意求人！你年年没提成，问问你自己！”
陆乔在一旁强装坚强，奶声奶气，“爸爸别吵了，妈妈别哭了好不好……”话没说完，大人们的愤怒加倍涌来。
夜里，被子蒙住头，父母的吵架声隔着门渗进耳朵。窗外夏虫嘶鸣，屋里小孩的哭泣无人听见。
每当氛围紧张，陆乔就会在柜子后面找出照片本，一张一张翻看，试图在照片上寻找完整温馨的家庭影子。她记得父母曾在她面前努力维系假象，有模有样地做羹汤、讲故事，合影里每个人都笑得很配合，只有她懂，那些幸福都是短暂的。
翻到一张全家福，她低头细看，照片上自己的手被妈妈攥得很紧，嘴角却微微向下。那是一种本能的抗拒——小孩藏不住恐惧，镜头捕捉到了。
小时候，别人家过春节是团圆欢乐，她家是胳膊上的淤青和柜子顶上的摔碎物。她羡慕那些不用担心爸妈会突然冷战的同学，更羡慕别人的笑声纯粹、家庭安稳。
越长大，家庭裂缝越清晰。高考失利时，她努力保持乐观姿态——那不过是习惯了成为“夹缝间的调节者”。失恋、搬家、升学……父母的争吵声像一种契约，总在关键时刻响起，把她拉回现实。
陆乔出神地盯着照片，心头五味杂陈。成年后，她极力避免在亲密关系里重蹈覆辙，不敢把悲伤脆弱暴露在对方面前，也害怕争吵，害怕最终的“散场”。
片刻恍惚间，手机忽然响起，是母亲王素平的短信：“晚上回来吃饭，妈妈做你爱吃的糖醋鱼。”
陆乔放下照片，呆呆地看窗外老槐树的影子发呆。童年和现实之间那道看不见的河流，似乎永远阻挡着她和安全感之间的距离。
她喃喃自语：“幸福到底是什么？是父母的假装，还是我自己的伪装？”
收拾过程中，她还翻出一些旧日记。一本本分散的读书笔记、十几岁写下的信、“给未来的自己”的留言。
几页字迹清楚写着：“爸妈又吵架了，但我觉得明天会更好。妈妈说我是她最坚强的孩子，要学会不哭，要懂事……我真的能做到吗？”
她苦笑着翻到后页。初中时期的陆乔己经开始写下“我想出去看看”“为什么家里不能安静地待一晚”这样的字句。
多年来的压抑和成长，让她形成自我保护的外壳。她善于观察别人的情绪，善于掩饰自己的不安和自卑。朋友说她“独立”，同事说她“有分寸感”，其实都是自小练习来的本能——陪着父母吵完、哄完，再独自舔舐伤口。
桌上的照片、日记和玩偶环绕着她。陆乔抱膝坐在地上，忽然陷入一阵长长的迷失。
这些陈年旧物带来的不是单纯的怀念，而是如潮的无力与失落。明明成年，却仍然对童年留下的痕迹束手无策。
小时候，她总妄想某天能成为“让父母和解的力量”，甚至梦想有个弟妹，让家庭重心不只依赖自己。现在，她明白，孩子不是胶水，温柔也无法填补父母间根深蒂固的裂痕。
家对她而言，既是栖身之处，也是枷锁。她想逃，却也无法离开。
她恍然大悟——难怪自己一首不能全心信任、交付一段关系。原来，是那些年父母争吵划出的心理裂痕，一首没有愈合。
从恍惚中回过神，陆乔吸吸鼻子，开始机械地一件件归置旧物。有的照片她装进了影集，有的遗忘的信纸丢进纸箱。手指划过那只掉了眼睛的毛熊时，她蓦然心生柔软。
那个小女孩，明明被推到风暴中心，却依旧学着安慰自己和全世界。她好像终于有些疼惜那个曾经委屈又坚强的自己。
也许人生就是这样，被旧物拉回来，一遍遍回味痛苦和温情交杂的过往，在混沌中慢慢确认自己的模样。
晚上回家，厨房隔着门缝飘来糖醋鱼的香气。王素平围着围裙，正认真切菜。陆乔站在门口，刚想开口问候，忽然忍不住红了眼眶。
王素平抬头一看，略微愕然：“怎么了？又累着了？”
陆乔摇头，声音低低，“妈，你还记得我小时候很爱哭吗？”
王素平一边笑一边摆碗筷，“谁小时候不是爱哭？你啊，比别的孩子都敏感点，后来长大就懂事了。”
她顿了顿，忽然认真地说：“其实那时我也没想明白，怎么就把你逼得那么懂事了……但妈总归是爱你的。你小时候，爸妈也不是不想好好过日子，只是……有些事，真的没有答案。”
一句“没有答案”，像汽水泡进了陆乔心里的烈酒。她心头酸胀，却又觉得一阵释然。
饭桌上，母女二人一如既往没有谈起往事，只是在闲谈办公室八卦、邻居搬家的琐事。陆乔望着母亲日渐细碎的白发，忽然觉得很多事己经原谅，但也许永远忘不了。
童年那些刻骨的争吵、伪装的和睦、节日里的不安与渴望，终究成为她人生性格里无法剔除的碎片。
夜深回房，她点开手机，翻看那些旧合影。她学着写下一句：“我和那只小女孩，都在努力生活。也许有裂缝，但总有光透进来。”
那些旧物、回忆、和解、成长，终将在下一次拥抱生活时，逐渐交融成生命中更柔软、也更坚韧的部分。
(http://wxgxsw.com/book/jd0hd0-63.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://wxgxsw.com