第3章 没有梧桐树

新年第一场暴雨来得猝不及防。江姒站在教室窗前，看闪电劈开暗沉的天幕，忽然想起陆辞煜说过“暴雨天适合逃跑”——他总在这种天气来敲她的门，说“巷子积水了，姐姐收留我”。

己经半个月没见他了。办公桌上的保温杯还留着他的指纹，储物柜里藏着他偷偷塞的润喉糖，连笔筒里的钢笔，都是他成年那天送的——刻着“江姒亲启”的鎏金钢笔，像支迷你火把。

傍晚路过巷口，看见陆辞煜的电动车停在梧桐树下。后座绑着个褪色的玩偶熊，是她大学时买的，他说“放在车上像姐姐陪着我”。雨衣下露出半截纹身的小腿，正在雨里晃悠，像株被风雨打歪的竹子。

“要去北京了？”她听见自己的声音发颤。少年转头时，耳钉在雨幕中闪过冷光，颈间露出她送的平安绳，绳结处缠着截她的头发——是去年给他剪刘海时偷偷留的。

“嗯。”他踢开脚边的石子，“有个纹身师收我当学徒。”雨水顺着他下巴滴落，砸在她手背上，“姐姐要不要去我房间看看？昨天收拾东西，发现好多‘垃圾’。”

书房角落堆着几个纸箱，最上面的本子掉出张车票——是她去年去南京出差的高铁票，背面写着“想跟着姐姐去任何地方”。纸箱里还有叠泛黄的信纸，每张都写着“阿姒亲启”，却从没寄出过，最新的那张写着：“他们说纹身师是下九流，可我想把你的名字纹在心脏上，这样每次心跳都是在喊你。”

搬家公司的车停在巷口时，江姒正在整理书柜。指尖触到最深处的牛皮本，掉出张泛黄的电影票——是陆辞煜十八岁生日，她陪他看的《泰坦尼克号》。他当时说“杰克和露丝要是差五岁，会不会有不同结局”，她笑着回“五岁算什么，五岁的人都该叫我阿姨了”，却没看见他攥紧扶手的指节泛白。

底层抽屉里藏着个铁盒，打开是整整齐齐的火车票根、电影票、糖纸，还有支快用完的口红——是他送的那支，她鬼使神差用了三年。最下面压着张诊断书，日期是三年前，“抑郁症倾向，建议住院观察”，主治医生签名栏写着“陆明远”——他父亲的名字。

暴雨来得毫无征兆。她抱着纸箱往楼下跑，看见陆辞煜站在梧桐树下，行李箱湿得能拧出水，平安绳坠子在锁骨处晃荡。少年抬头看她，眼神像极了那年她没收他的漫画书，他蹲在办公室门口等她下班时的模样。

“路上小心。”她听见自己说，声音轻得像片羽毛。陆辞煜忽然笑起来，伸手替她拂开额前的雨丝，指尖掠过她眉骨：“姐姐知道吗？你说这句话时，和我妈送我爸去车站时一模一样。”

他转身时，行李箱拉杆上挂着的钥匙串晃了晃——是她从前给他的备用钥匙。江姒看着他消失在雨幕里，忽然想起他说过“北京的冬天没有梧桐树”，喉咙突然哽住，那句“留下吧”终究没说出口。