盛夏的阳光炽热地照射在城市的楼群上，刚装修过的小区泛着新砖的蒸气。周六一大早，陆乔硬着头皮赶到母亲王素平家，却被母亲拉着就要出门。
“走，跟我去看房子！”王素平穿一件咖色棉麻短衫，脚下步伐利索，气势仿佛不是去看房，而是去执行一次重要的任务，甚至还有点小心翼翼的期待。
陆乔只得跟着，心里却满是抵触。这些年她搬过好几次家，每次都在租的房子和漂泊感之间徘徊。分手后，陆乔一首借住母亲家。母亲嘴上是说“你怎么都行”，可关切和催促己经藏不住。有时候，陆乔甚至觉得，她比自己更焦虑。
“你就满足我一次，行吧？”王素平边走电梯边说，“女人总不能一首没个窝。我都跟中介约好了，看完合适咱们马上签。你工作也快稳定下来，趁还没啥大事，早点把根先扎下。”她顿了顿，意味深长地补上一句：“谁知道再往后会咋样呢。”
陆乔强挤出微笑：“妈，您别操心。过日子不是先有屋就能解决的。”
王素平只瞪了她一眼：“你懂什么！你沈伯父、李姨那家姑娘都订婚了，房子早买下，彩礼钱也定好。你倒好，分手再分手，挑来挑去的——到你这年纪还住娘家，脸上搁得住？”
中介小刘在楼下接待她们。他一脸热忱，舌灿莲花地念着户型优点，又是交通便利，又是学区房。
推门进新楼时，仿佛被一股混合油漆和水泥的气味迎面扑来。王素平眼都不眨，西处打量，“阳台通南北，光线倒还不错。”
陆乔默默跟着，将手沿着窗台滑过。窗外是一大片齐整的楼盘，小区树木还稚嫩得像青涩梦想。她突然想起温暖的老屋——小时候自家铝锅里的饭香、父母拌嘴的吵闹、课本上传下来的油墨味，还有母亲用老式消毒柜晾晒过的棉被的味道。那是真正属于家的味道，不是这冰冷新居的化学气息。
“这房子多新啊，小区环境一点不比城心差！”王素平的嗓门特大，“比咱们那破楼好多了。乔乔，要不你就抓紧定下来，回头催沈迎——让他那边再资助点。”
“沈迎才不是我未来！”陆乔低声反驳，声音压到了嗓子眼。
王素平的脸拉下来，眉毛拧成了一道沟：
“你分什么手？你都快三十六了，再挑还能挑啥？人家沈家虽说不富，可至少有正式工作；你再看谁？家底厚人家轮得到你？你咋就这脾气！我是真服了你。”
中介见气氛微妙，不敢接话，只在一旁陪笑。
“妈，这房子的味儿太重。”陆乔趁机转移注意。王素平西下闻了闻，皱眉道：“刚装修当然有味道，多晾晾就没了。新房子就是得用心守，女人过日子要的就是一个窝。你怎么净挑刺？”
“妈，买房不是急的事，我还没决定以后在哪发展。”陆乔忍着不耐。
话音未落，王素平态度愈发坚决：“我不管，生是咱家人，死是咱家鬼。现在只有我能给你靠。你都过了那个年纪了，男人靠不住，你想单着一辈子？房子也没影，心也没底，将来谁来照顾你？”
陆乔心里有一团怒火，她深知母亲的“为你好”并不全是出于自己：这里面有她属于那个年代女性的焦虑和恐惧，有她无助的控制欲，也有她憧憬女儿体面安稳人生的固执。
“妈，我现在更想换换环境，不要安稳，就是想自己喘口气。以前你不是说有时候想搬到外地、想开点民宿吗？房子只是幌子，过日子要有烟火味——不是攒个壳。”
她话一说完，王素平就有点火了，声音大得传到楼道：
“我不要你学我！当年我跟你爸吵半辈子，苦日子全烂在肚子里。我老了怕你再走回我走过的路！有几个分了手还过好的？别人不会怜香惜玉，指不定笑话你背地里是没人要！”
陆乔苦笑，攥着手里那一把钥匙卡，掌心出了一手汗，她努力平静：“妈，你活的是你的日子，我活的是我自己，不用再对我和沈迎那事念念不忘。”
“你嘴硬，我就不明白了！”王素平情绪失控得几乎要落泪，“当年我逼你结婚是因为怕你吃亏，你偏偏不领情。现在分手了也不着急。难道房子能自己涨手涨脚地跑进你名下？陆乔，你知不知道，女人一辈子，最怕的就是手里没个根……”
陆乔心口像被堵住了，无论母亲说什么，她都找不到出口——这不是对一个房子的争执，甚至不是对分手的无力抱怨，而是原生家庭里，代际观念和自我意志的冲突。
她情不自禁想起沈迎的母亲。那个不苟言笑、性格克制的女人，因为丈夫早逝，一手把沈迎和妹妹拉扯大。婆婆曾冷静但也热切地表达过对房子、婚姻、家庭的看重。陆乔分手那段时间回家，婆婆也常借“一起吃顿饭”入题，话里话外打探沈迎近况、旁敲侧击：“你们再磨蹭啥？女人岁数大了，最重要是家。”
而母亲王素平，看似粗声大嗓，归根结底是一腔为女儿“谋划”的理想。
看完第一套房，母女又转战下一小区。小区绿化更成熟些，但电梯里还残留着消毒水和新瓷砖的味道。王素平不死心，使劲安利：“这房子面积大，光线比刚才那个强。楼下有餐馆，你不是最喜欢热闹吗？以后要挣钱请个阿姨帮忙收拾，你就不惦记了。”
陆乔低头不语。她闻到那些消毒水、腻腻粉刷和新家具的味道，却丝毫找不到归属的踏实感。
到了傍晚，母女走得汗流浃背，却一句话不说。吃晚饭时，气氛终于爆发。
“你要是不决定，别怪我以后做不了主。”王素平把一盘糖醋鱼推到女儿面前。
“那也别怪我不迁就你！”陆乔攥紧筷子，“妈妈，我以后买不买房不取决于面子，不取决于你，取决于我自己能否喜欢、能否过得安稳自在。再说，房子的气味再淡，我要是心里不喜欢，也觉得进不了家门！”
王素平听完脸色又苍白又委屈，嘴唇哆嗦：“你就是不听话！”
晚饭过后，母女陷入沉默。陆乔默默收拾碗筷，心头翻江倒海。她回忆起分手时那个难受又解脱的夜晚，母亲既心疼又责备，她渴望安慰，却等来的只有冷冷的现实和催促：“你不能再像我这样，女人是有期限的。”
她终于缓缓开口：“妈，从小你说女人要有个自己的窝，要趁早安生。可你有自己的房子了吗？你不是也住在这套公房里，被一堆邻里八卦逼得喘不过气？你勤勤恳恳一辈子，要了什么归属？”
王素平低着头，旧事如烟。半晌后，她哽咽着：“是没要出什么归属啊……可是我是你妈，我看你就像看自己。我后悔的、做不到的，就想让你不重复。你明白吗？我是怕你吃苦，怕你以后没人疼，空房子还不如没人。”
陆乔嗓子发涩，悄声回道：“妈，不是房子能决定一生，而是房子住进什么人、什么心情。你想要的温暖，我也想要，只是我们的路不一样。”
这时，沈迎母亲突然发来一条消息：“乔乔，最近还好吗？听说你和迎子又联系上了。唉，都是怪我们做家长的没处理好你们的事……其实婆婆最怕看的，是你们俩都不幸福。”
陆乔盯着屏幕，一时间心乱如麻。婆婆的关切像无形压力，同时也带着一丝久违的关怀。
她回了一句：“谢谢妈，您和叔叔都保重身体。”
刚回复完，王素平就推门而入，她看到手机消息，立刻脸色一沉：“你婆婆还不是催你俩！女人三十多了，还不赶紧结婚，房子都没主。她看似温和，骨子里也是觉得你高攀了沈迎！将来有了纠纷，她只会护着她儿子！”
母女两人的话题，从买房转回到离异、婆媳之争，气氛越发沉重。
天色灰暗下来，陆乔站在窗前，看着窗外忽明忽暗的街道。房子的味道还残留在鼻腔，令她头痛欲裂。母亲的“艰难”和“控制”，婆婆的“温柔”和“暗示”，都成了压在她胸口的负担。小时候总以为拥有房子才能有家，长大后才知道，家的气味更多的是温情与自我，而不是砖瓦和油漆。
母女间的争执，其实争的是各自对安全感的理解。母亲要的安全，是可见的壳，是婚姻、房产和形式上的归属感；而陆乔要的，是心灵的自由、情绪的自主、能掌控的生活味道。
深夜，陆乔翻来覆去睡不着。她回忆起这些年住过的每一个地方，每间房的味道都不一样——有新房刺激的松香油，有老屋暖烘烘的被子味，有出租屋冷冰冰的风和金属生锈味。哪一间真正成为“家”过？真正的归属，不是房子的气味，而是爱的味道、是自由的气息。
她忽然觉得，母亲的焦虑只是想用她能掌控的东西为女儿铺一条平坦路，却没发现自己将女儿推到了悬崖边。
第二天清晨，王素平神色委屈，但还是给女儿煮了荷包蛋。临出门时，嘴巴又开始嘟囔：“以后有啥想法自己拿主意，可别再让我白操心。”
陆乔蹲下系鞋带，抬头露出一个温和的微笑：“妈，我会的。你该过你的生活。我也希望，有一天我有房子的时候，那屋里最浓的，是我想过的日子的味道。”
王素平楞了一下，眼里又有点欣慰。
母女的心结未解，但春天总会到来。这个叫“家”的地方，终归要有自我成长的希望。
(http://wxgxsw.com/book/jd0hd0-54.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://wxgxsw.com